恍 惚(代序)
老莲农  2011-06-27 21:55:43  

分享到: 微信 更多

史幼波/文

灰烬最能表达忠诚
——何华安《手掌上跳舞的村庄》

    在春节相聚的短短几天里,华安已经不止一两次在我的耳边感叹“浮生如梦”了。后来我想,华安怕是老了,也已经开始恍惚了。当一个人真的感到自己对周围的世界已经无力把握,感到时光之手正渐渐混淆记忆的印痕,抹去真实世界与虚幻梦境的界限时,那他就真的老了。
    记得十多年前刚认识华安时,他还在县上教书,虽早已不是同学少年,但起码也还算风华正茂。那时我们都有着一腔子书生意气,渴望用诗行在白纸上恣意挥斥,正如他在一首诗中写到的那样“没有谁会阻止你的渴望/从此,人民的手臂纹满飞翔的鸟”(《鸟人》)。在那个星期天,华安与另一位诗友专门从旺苍赶过来,陪我们一起去昭化镇吊古,然后登牛头山。秋日辉煌的夕阳打在牛头山下葭萌关隘的残垣断壁之上,热烈、金亮,却又浸渗出某种难言的荒凉。我们都被这激荡着热血的荒凉打动了,一时豪言顿起,诗兴大发,最后一起合了影,并且相约数年后再来。就在那次昭化之行不久,我与相恋已有五年之久的女友结婚了。又过了不久,华安调到广元的报社,很快便成了广元本地的一大名记。
    然而,这时华安的“诗产量”却突然大幅度下降,几年下来,我也仅仅读到《白蚁》《红蚁》《一次即将来临的飞翔》等为数不多的几件略具规模的作品。倒是质量和风格与以前有了很大的变化,其中超现实主义的成份加重了不少,传统的抒情格调让位于梦魇般的色彩和氛围。另外意象组合的自由度增强了,这带来了情绪的不确定性和很强的心理暗示性。虽然华安在这些诗中极尽跳跃腾挪剪接拼贴之能事,但从有些意象的硬性叠加中,明眼人还是一眼就能看出其意识深处的潜伏惶惑与不安。我想,对华安的精神而言,这是一段冲突在不断加剧的日子。
    令我感兴趣的是,这批诗中隐隐冒出了一点非常独特的氤氲之气的苗头,可惜并不明显,也没有在以后的诗歌中弥漫开来。这对我的诗歌阅读和期待而言,是一个小小的遗憾。但有意思的是,这种与华安的个人背景和气质关系极深的诗意氛围,竟在后来的小说创作中得到了跨文体的延续,并且发展得很成气候,这又不得不令人刮目相看了。其主要表现是在《药罐苍茫》《蒙面兽哥嘎》等篇什中,那是一种苦涩的幽暗香气,与中药蒸腾的氤氲之汽相类似,带有一点本土民间的神秘和荒谲。
    1998年的秋天对我而言,是一个既难忘又恍惚的季节。由于命运奇异的眷顾,我突然感到衰老无力,世事的迁流幻变让我对生命的无常之苦有了切身的体会。于是我开始吃斋念佛,一心仰习佛陀的教诲,并与文学上的交际渐渐断开,最后各不相干了。
    再一次相约登牛头山时,我的女儿已经快五岁了。我们携家带口,还多了几个新朋友,大小十来号人也算是一队浩浩荡荡的人马了。第一次上山时的路已经全忘了,我们从镇上就开始询问上山的路,实在不行时,最后找了一位农家小姑娘带路,才在恍惚中找回了一点过去的记忆。华安之贵体早已发福,也许是体力不支,又要照应老婆孩子,我们一路上走走停停,全然没有了第一次的意气与豪情。山顶早先有一座荒颓的小庙,这次却不知什么时候住进了两个修行的出家人,他们把小庙修葺了一番,还塑了西方三圣和牛王菩萨的像。我从未在教内的典籍中看到有关牛王菩萨的来历,于是请教其中一位师父,他告诉我这是昭化牛头山本地的公案,牛王本是此地山神,是受了观音菩萨度化而修成正果的。老师父说话时非常认真,仿佛真有其事,一点也不像在讲一个虚渺的传说。我注意到他随时都抚着一本《法华经》,神态安祥沉静,自在洒脱。
    此后不久我就离开了广元,独自一人在异地工作和生活。也许人生就像一面镜子,它既能照见一切,最终又留不下半点痕迹。我偶尔也回来看望家人,得知华安在忙碌于报社公务与人事交际之外,也还有心于写作,心中便感到宽慰,因为凡还有心于写作的人,便不会被现实太过于异化,从而迷失了本性。我每次回来都会与老朋友们见面,虽然相谈甚洽,但每每叙及烟云往事,毕竟物事俱非,遂令华安有了“浮生如梦”之喟叹。如是稍稍一恍惚,时光便又已过去了三年。
    然而恍惚之于人生,仅仅是一个开端而已。那是一个人开始真正触摸生命,并对世界的神秘本性提出基本质疑的时刻。在开端与终结之间,往往只隔着一层疑雾。若按照诗家的说法,一旦诗意横生,迷雾尽散,人生的全部历炼就只剩下“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而泣下!”的悲情了。然而禅家则不然,有道是不疑则不悟,或又云小疑小悟,大疑大悟,彻疑则彻悟!——就这个角度而言,生命世界的真谛不是建立在我们司空见惯的、所谓的“真实世界”之上的,它恰恰是以恍惚的怀疑为基础,以自己全部的生命热情,如同古人所言,去“参赞天地之化育”。
    因此,人老了,恍惚了,但心才刚刚开始成长。
                                                      癸未年初夏草就于成都

(此文为何华安诗集所作的序)
 



新都石头
(2012-07-27 13:42:20)
  

人老了,恍惚了,但心才刚刚开始成长。确实是这么回事。


国学青年
(2012-07-29 18:00:07)
  

道德经不是说专气致柔能婴儿乎吗,为什么说老了心才开始成长啊,那年轻时的心干神马去了呢?偶不能理解。


老莲农
(2012-07-31 12:34:21)
  

写道德经的,可是一个老头子啊!~~~~~是啊,年轻时的心干神马去了呢?呵呵,多谢国学青年有此一问!


国学青年
(2012-08-01 20:43:56)
  谢我?晕死







您还没有登录,登录之后,可添加您对本文的看法或者评论。



@友情链接  |  明月书院  |  南华书院  |  回页首
   

蜀ICP备:13003773号
四川龙江国学书院版权所有
Copyright © 2014 All Rights Reserved

 


 ×  欢迎进入个人中心!   您还没有登录呢,请登录或者注册:

我要登录

用户:   密码:  

我要注册

欢迎您注册本站,请注意保存您的密码。
注册用户:  建议您使用有具体意义的中文名注册。
邮箱地址:  用于忘记密码之后,找回自己的密码。
输入密码:  慎重,千万不要做一个经常忘记密码的人。
  

站点说明

1、嗨,亲们,本站刚升级,如果您看到这个登录框的四角不是“圆角”,则请您务必使用IE7及以上版本,或者火狐2及以上版本浏览本站,否则页面可能不正常;
2、由于360或者QQ浏览器、猎豹浏览器等,仍然使用的是IE核心,因此务必请保证您的IE版本不能低于7,建议还是尽量使用IE浏览器与火狐浏览器;
3、最后,祝您在本站浏览愉快。